Son las doce

Tengo a mi vista
dos ollas dispuestas
de pronto en mis manos
una cuchara de palo : !Que revuelva!
una cuchilla con dientes: !Que entierre!
un cucharón de fierro: !Que sirva, que tiene hambre!
un espumedero correcto: !Que escurra lo que no quiere!
alargándose el jugo tibio hasta mis manos tiesas
que apenas sienten sus propias yemas
recuerdo cada textura que obtenía al caminar solitaria por los rieles.